Total Recall : les efforts de la Russie pour éradiquer la langue ukrainienne
La langue est le code source de l’identité : elle exécute les commandes de la pensée et façonne l’expression. Nous avons vu comment la Russie s’emploie à réécrire l’histoire et à altérer la culture – l’attaque menée contre la langue ukrainienne franchit une étape supplémentaire en visant à supprimer le code source lui-même, à la racine. L’ukrainien, pourtant, persiste. Il redémarre inlassablement, déjoue la simulation imposée de l’extérieur et conserve l’empreinte intacte de l’histoire et de la culture qui l’ont précédé.
Dans l’idéologie russe contemporaine, le récit de la « protection des russophones » constitue un pilier central. En 2014, des allégations de discriminations visant les populations russophones en Ukraine ont servi de justification à une intervention militaire et politique. En 2022, une rhétorique analogue a accompagné l’invasion à grande échelle. La version actualisée de la « Stratégie de la politique nationale de la Fédération de Russie à l’horizon 2036 » présente l’occupation agressive comme une réunification historique de la population russophone. Articulée à l’affirmation trompeuse selon laquelle la majorité des Ukrainiens serait russophone, cette doctrine offre un cadre idéologique susceptible de légitimer une nouvelle intervention russe.
L’idée que la maîtrise de l’Ukraine passe par l’éradication de sa langue remonte bien avant Vladimir Poutine. Pendant des siècles, les autorités russes – impériales, soviétiques et aujourd’hui contemporaines – ont considéré l’ukrainien non pas comme un héritage culturel, mais comme un instrument politique. Pendant plus de quatre cents ans, la langue a été entravée par des circulaires, des décrets, des sanctions ecclésiastiques et des interdictions légales visant à restreindre son usage dans l’enseignement, l’édition, l’administration et la vie publique.
Depuis l’époque soviétique, le russe a été érigé en langue supranationale — principal outil de l’administration et de la science, il est désormais promu comme instrument de « communication interethnique ». Il symbolisait l’autorité institutionnelle et offrait des opportunités d’ascension sociale. L’ukrainien, en revanche, restait souvent confiné à la sphère privée et stigmatisé comme langue provinciale, appropriée au folklore mais exclue des sphères de pouvoir.
Les efforts visant à affaiblir l’ukrainien par des moyens légaux se sont également manifestés à l’échelle nationale. En 2012, sous la présidence de Viktor Ianoukovitch, le parlement a adopté la loi linguistique Kivalov-Kolesnichenko, qui étendait l’usage officiel du russe dans plusieurs régions. Ses détracteurs ont averti qu’elle portait atteinte au statut constitutionnel de l’ukrainien en tant que seule langue d’État. Les manifestations massives de 2014, qui ont entraîné la chute de Ianoukovitch, ont traduit une résistance plus large à l’alignement sur Moscou et renforcé la détermination de l’Ukraine à s’intégrer à l’Europe.
La Crimée occupée illustre de manière saisissante la politique linguistique imposée par la Russie. Bien que le Kremlin ait officiellement reconnu le russe, l’ukrainien et le tatar de Crimée comme langues de la péninsule, aucune école ukrainienne n’y existait encore à la fin de 2025. Sous prétexte d’« améliorer les qualifications des enseignants » et de « moderniser les programmes scolaires », la Russie a systématiquement mené une politique visant à russifier et à militariser les enfants ukrainiens dans les territoires temporairement occupés.
Bien que plus de 90 % des enseignants, parents et élèves ukrainiens se déclarent locuteurs natifs de l’ukrainien, la propagande du Kremlin continue de véhiculer le récit selon lequel les russophones subiraient une oppression systématique en Ukraine. Cette affirmation persiste malgré l’absence de toute preuve tangible. Il est également notable que la proportion de la population s’identifiant à l’ukrainien comme langue maternelle ne cesse de croître, en partie sous l’effet de l’agression russe. Plutôt que de protéger les russophones, le Kremlin contribue à les aliéner.
Les politiques appliquées dans les territoires occupés – de la refonte du système éducatif à la suppression de toute vie publique ukrainienne – révèlent sans ambiguïté les intentions du Kremlin. Il devient inquiétant de constater quel futur celui-ci prépare pour l’ensemble de l’Ukraine.
Si l’histoire façonne le passé et que la culture porte la mémoire collective, la langue en assure la transmission de génération en génération. Contrôler la langue revient ainsi à s’attaquer à l’essentiel : la capacité d’une société à se définir selon ses propres termes.
