Total Recall: i tentativi russi di cancellare la cultura ucraina

Se la storia è l’archivio organizzato dei documenti del passato, la cultura è il processo che le dà vita. L’archivio può essere selezionato, i file possono essere omessi, le sezioni possono essere cancellate, ridefinendo ciò che appare autorevole. Nel caso dell’Ucraina, gli archivi alterati e i manufatti rimossi hanno cercato di imporre una versione diversa del passato. Tuttavia, la cultura non dipende da un’unica costruzione autorizzata; ripristina le sezioni eliminate e continua a generare significato anche quando la documentazione viene riscritta con la forza.

Nel corso del XIX e XX secolo, la cultura ucraina ha subìto numerosi divieti e censure imposti dall’Impero russo e dalle autorità sovietiche, ma movimenti e organizzazioni culturali attivi hanno incessantemente fatto rivivere e promosso la lingua, la letteratura, la musica e le arti ucraine. Dalle società segrete e dalla Confraternita di Cirillo e Metodio con sede a Kiev nel XIX secolo alla Prosvita e all’Unione delle donne ucraine, dal modernista Rinascimento giustiziato degli anni ’20 ai Sixtiers e al samizdat degli anni ’60-’80, gli scrittori, i poeti, gli artisti e gli attivisti ucraini hanno realizzato libri, spettacoli teatrali, canzoni e riviste in ucraino, nonostante la repressione, gli arresti e la censura, difendendo il diritto all’identità nazionale e alla specificità culturale.

Scrittori, scienziati e artisti ucraini furono emarginati o costretti ad assimilarsi al canone russo. Coloro che resistettero spesso subirono censura, reclusione o morte. Un esempio spesso citato è l’uccisione del compositore Mykola Leontovych. La sua composizione “Shchedryk”, in seguito conosciuta a livello internazionale come “Carol of the Bells”, divenne famosa in tutto il mondo anche se la sua origine nazionale era stata occultata.

Dopo la dichiarazione di indipendenza dell’Ucraina nel 1991, il concetto imperiale di “spazio culturale comune” si è progressivamente indebolito. Senza un controllo amministrativo diretto, il dominio culturale di Mosca in Ucraina si è attenuato. La recente strategia nazionale russa, tuttavia, segnala un rinnovato intento. Il linguaggio ufficiale sul “rafforzamento di un’identità civica panrussa basata sui valori spirituali, morali, culturali e storici tradizionali” nei territori occupati indica che l’allineamento culturale rimane un obiettivo politico.

Dietro questa formulazione si nascondono pratiche che ricordano epoche precedenti. Nel marzo 2021, gli agenti di sicurezza russi nella Crimea occupata hanno arrestato alcune persone che avevano deposto dei fiori davanti al monumento al poeta Taras Shevchenko. Uno di loro, il giornalista Vladyslav Yesypenko, è stato successivamente condannato con accuse che gli osservatori hanno unanimemente considerato di natura politica. Gli atti di commemorazione sono stati trattati come atti sovversivi .

La campagna ha colpito anche il patrimonio fisico non solo le persone. A gennaio 2026, l’UNESCO ha verificato il danneggiamento o la distruzione di 517 siti culturali in Ucraina, tra cui edifici religiosi, musei, biblioteche, monumenti e archivi. Tra i siti colpiti figurano i centri storici di Odessa e Leopoli, nonché la Cattedrale di Santa Sofia e la Lavra di Kiev-Pechersk, monumenti riconosciuti per il loro valore architettonico e storico.

La distruzione fisica è stata accompagnata da campagne di informazione. I funzionari russi hanno cercato di negare di aver preso di mira siti culturali e hanno diffuso affermazioni secondo cui l’Ucraina stessa sta mettendo in pericolo il patrimonio ortodosso. Anche eventi di cultura popolare, come l’Eurovision Song Contest, sono stati ridefiniti come minacce ideologiche o addirittura “rituali satanici”. L’Ucraina è stata descritta come ostile ai “valori tradizionali” ed etichettata come “Stato nazista”, citando come prova la sua politica culturale. In questa narrazione, la difesa dell’identità ucraina non è presentata come autoconservazione, ma come estremismo.

L’assalto ai santuari e ai simboli – spesso descritti dai funzionari russi come elementi della “santità russa” – rivela la logica più profonda in atto. Il controllo sul territorio è inseparabile dal controllo sul significato. Se la cultura codifica la memoria, allora ridefinire la cultura diventa un mezzo per riscrivere l’appartenenza.

Il prossimo capitolo esamina un’altra dimensione di questa strategia: la lingua, il mezzo attraverso il quale viene trasmessa la memoria ed espressa l’identità.